曾經的過街老鼠，卻逐漸打出了自己的熱度。幫助《永劫無間》翻盤的，是其對“武俠吃雞”這壹遊戲類型的探索，是其相較於傳統吃雞遊戲而言，極具差異化的遊戲體驗。

2019年，《永劫無間》在TGA上正式亮相，然後摔了個跟頭。

遊戲宣傳片中著重體現的鉤索係統，在當時看來與同年爆火的《隻狼：影逝二度》中的忍義肢，有很高的相似度。而《隻狼：影逝二度》的製作人宮崎英高，當時就坐在臺下看著這段片子，等待著屬於他的“年度最佳遊戲”獎項。

這種“丟人丟到國外去”的情景，無疑讓當時的玩傢無比憤怒，在各大社區大肆嘲諷。

然而誰都不會想到的是，背負著“縫合怪”罵名的《永劫無間》，卻在接下來的兩年間，壹點點地靠著出色的遊戲質量，實現了大逆轉。

時間快進到2020年底，開發了壹年的《永劫無間》，開啟了自己的第壹次封測。有玩傢將國外的測試實況轉載到了B站，在這些視頻下方的評論區里，能看出遊戲的口碑有了壹定的回升。此外，《永劫無間》官方號頗為辛酸的回復，也獲得了壹些支持。

而第壹次封測不錯的口碑，在4個月後有了壹次引爆。

《永劫無間》於2021年4月進行的限時測試中，同時在線人數峰值突破了14W，進入到了Steam同時在線人數榜單的第五位，直接將榜單里的老大哥《GTA5》擠了下去。

而參與這次測試的國外玩傢們，也對遊戲贊賞不已。在遊戲測試結束之際，許多玩傢都感到強烈不舍，希望能夠繼續玩下去。

這份對遊戲的認可，將《永劫無間》在全球範圍內的熱度不斷提高，在6月開啟的Steam測試中，玩傢人數再壹次突破了前壹次的記錄，達到了18W的峰值，直追《PUBG》和《APEX英雄》這兩個同品類的前輩。

玩傢們對《永劫無間》的狂熱，還反映在直播方麵。

6月16日，《永劫無間》開啟Steam的DEMO首測當晚，Twitch上《永劫無間》的直播人氣就直接突破了10萬。包括Shroud和LIRIK等頭部主播在內，都樂此不疲地在遊戲中飛檐走壁。

壹周後，從6月26日Twitch平臺的直播熱度趨勢榜單上，我們還能夠看到這種熱度的延續。

在國外尚且如此火爆，在國內這個《永劫無間》的大本營，自然也不會遜色。

今年4月份，國服也同樣開啟了先行者測試，並邀請了各大平臺的頭部主播，如PDD、YYF、Quin等，來為遊戲進行引流。

可從後續這些主播們遊玩後的反應來看，很多人恰飯恰著恰著，就“真香了”

比如花少北，幾乎壹天玩20個小時以上，粉絲在壹天中任何時間點進來，都能看到他在跟人拚刀，壹劍無痕的傳說響徹整個聚窟洲。

主播們的“言傳身教”，直接助長了當時玩傢們的期待，讓不甘於“雲”的玩傢們開始請願官方，放出更多的測試碼。

而從後續官方的反應中，能看出當時國服的玩傢們有多麽群情洶湧。

原本並未麵對國內的Steam測試，也被迫向國服玩傢開放，以回應當時玩傢們的期待。

這種期待，在3個月後，成為了《永劫無間》徹底爆紅的薪材。

7月8日，《永劫無間》官服開啟不限量測試之後，不到壹周時間，就沖進了國內直播熱度總榜的前十。

再過壹周之後，《永劫無間》的熱度更是直接來到了直播熱度總榜的第五位，僅次於《英雄聯盟》《王者榮耀》《絕地求生》和《和平精英》這幾個遊戲直播的霸主。

遊戲發售後當天晚上，鬥魚上《永劫無間》的熱度逼近4500萬，在單機遊戲區內壹騎絕塵，在全部分區內也是名列前茅，並且還有持續提昇的潛力，畢竟才剛發售。

而在虎牙上，《永劫無間》也同樣十分受歡迎。因為虎牙並不顯示頻道的熱度，所以我們隻能通過同壹時間開放的直播間數，來管中窺豹遊戲的熱度。目前《永劫無間》有著1279場直播，在所有遊戲的直播間數中排名第4，已經超過了《絕地求生》的1131場，距離第3《和平精英》的1597場也非常接近。

曾經的過街老鼠，如今卻炙手可熱，《永劫無間》在這兩年之間所實現的翻盤，在整個遊戲圈內都十分罕見。

而幫助這款遊戲翻盤的，是其對“武俠吃雞”這壹遊戲類型的探索，是其相較於傳統吃雞遊戲而言，極具差異化的遊戲體驗。

傳統吃雞遊戲中，玩傢的行動成本是很高的，因為大傢淘汰對手的手段，都是中遠距離的槍械居多，這讓妳在地圖之中的每壹步，都危機四伏。

壹旦妳被敵人優先鎖定，遊戲中行動能力有限的角色，很可能會被短促且傷害極高的攻擊所擊殺。

而且，隨著遊戲中生存區域的縮小，這種被敵人發現的可能會逐漸上升，玩傢的生存壓力就會越來越大。

但這種生存壓力，在《永劫無間》中有了壹定程度上的消解，角色的高機動性以及不同攻擊手段的博弈，讓玩傢之間的對戰有了更多的拉扯空間。

在《永劫無間》中，玩傢控制的角色有著非常出色的攀爬和沖刺能力，並且還可以通過鉤索道具來進行遠距離的移動。這種設計非常符合遊戲的武俠基調，滿足玩傢“高手們就該能飛檐走壁”的期待，讓角色能夠在復雜地形中，如履平地。

能夠快速穿梭地形，就意味著玩傢能夠與敵人周旋的空間，變得無比廣闊。遠程武器在應對這樣的對手時，鎖定難度會增加不少。那麽為了淘汰對手，更直接的方式還是利用同樣靈動的身法，近距離解決對手。

而當近戰搏殺的重要性被提昇之後，遊戲中“易學難精”的近戰係統，就顯現出了牠的魅力。

遊戲中近戰武器的基本操作就衹有三種，分別是輕擊、重擊和振刀，各種連招派生都是基於這幾個動作的基礎。

所以，玩傢們衹要掌握了這三種動作，就能夠加入到跟敵人的對戰之中。得益於遊戲相當不錯的特效和動作設計，哪怕隻是在遊戲中壹通亂按，也能夠打出壹套十分漂亮的攻擊連段。

而當玩傢在逐漸深入遊戲之後，這套簡單機制背後的復雜設計，也讓戰鬥的可玩性不斷上升。

輕、重、振刀三者在遊戲中，有著相互克制的關係。玩傢對抗時，在出手前誰也不知道對方會怎麽進攻，這就讓每壹次對攻，都有互相俄羅斯輪盤賭的刺激感。

並且出色的機動性，以及不那麽容易秒殺敵人的傷害，讓這種對賭的風險更能被接受，起碼有試錯的成本和挽回的空間。

但這種刺激的近戰玩法設計，有壹個問題，那就是很容易出現“打不過就跑”的情況。因為大傢的機動性都很強，近戰武器的攻擊距離就這麽長，壹個鉤索就能很輕鬆地拉開。

玩傢之間很難淘汰對方，就會導致縮圈以後，地圖上玩傢的密度大幅提昇。

最極端的情況，就是“天命圈”60人大亂戰。雖然這聽起來很刺激，但對於參與其中的玩傢來說，壹定是混亂且無趣的體驗。

所以，為了應對“打不過就跑”的對手，遊戲中的遠程武器，仍然是對戰博弈里的重要壹環。熟練使用遠程武器，掌握不同遠程武器的性能，才不會遇到落跑的對手就束手無策。

這樣壹來，建立在鉤索係統上的廣闊對戰空間中，不管是近距離的賭拳搏殺，還是中遠距離拉扯博弈，玩傢都能有豐富的應對手段。

玩傢之間不再是占據先機就直接能淘汰對手，而是需要經過復雜的對抗博弈，在彼此技術和智力的交鋒中爭出個高下。

可以說，《永劫無間》用豐富的對抗玩法和復雜的博弈設計，消解了傳統吃雞遊戲中，那把高懸在玩傢頭頂的“達摩克利斯之劍”。

但遊戲並未因此而變得無趣，因為用來填充這壹部分的，是動作遊戲中高強度操作對抗，帶來的興奮感和刺激感。

能夠千層博弈的玩傢戰鬥，相較於永遠隻是“突突突”的剛槍，體驗確實要豐富得多，也深奧有趣得多。

這就是《永劫無間》區分傳統吃雞遊戲最核心的遊戲體驗。

而這種體驗，也將會是《永劫無間》接下來，進入到Steam這個全球最大的PC遊戲戰場上進行搏殺的關鍵武器。

而從8月12日，《永劫無間》開始正式發售後，直接登上Steam暢銷榜榜首這壹情況來看，這把武器也幫助牠贏得了壹次階段性的戰役。

而在接下來的運營過程中，如何運用好這把武器，也將會是遊戲能夠持續保持這壹熱度的保證。畢竟，差異化能夠為遊戲撕出市場的缺口，而優質的體驗，才是遊戲持續運營下去的生命力來源。

這個月 10 號，賽博朋克 2077 解禁，世超周圍的小夥伴有壹個算壹個，全部壹頭紮進了夜之城，上起了夜班。

本來世超也想抽空玩來著，奈何顯卡版本太老，遊戲是能進，畫質確實沒法看。

換新顯卡吧，現在 RTX 的價格又被那群礦難孤兒炒到了天上，別提有多鬧心了。

唉，快樂都是別人的，小醜竟是我自己。

也是在這個月，有位叫Eric Engstrom微軟大佬去世了。

這位老哥沒有比爾蓋茨這麽大的名氣，但要是沒他，我們現在想要在夜之城夜夜笙歌，估計沒那麽容易。

甚至說 Windows 電腦，可能還隻是壹臺主要的生產力工具，就像蘋果 Mac 壹樣。

Eric Engstrom 所創立的 DirectX 接口，把 PC 個人電腦，拽進了電子遊戲的世界。讓 “ 玩電腦遊戲 ” 成為了壹種遊戲方式。

這事兒展開聊聊還挺有意思的。

大傢小時候有沒有玩盜版遊戲的經歷？

先是辛辛苦苦從 3XM 、遊 X Sky 上找到資源，然後冒著被老媽發現的危險，電腦掛壹晚上把遊戲下下來。

好不容易下完了解壓好，興奮的打開遊戲的 exe 文件，正準備抄起鼠標大殺四方，係統卻彈出了這麽壹個窗口。。。

對那時還沒有被社會毒打的世超來說，看到牠之後，壹秒鐘前因為興奮而怦怦跳的心臟直接驟停。。。

。。。三秒鐘後恢復心跳開始發瘋似的滿世界尋找這個拓展名 .dll 的文件。

後來世超才知道，這個文件其實是 DirectX 的驅動文件，重新裝壹下 DirectX 最新驅動就行了。

正版遊戲在運行之前會有壹個自檢的環節，來確認電腦中是否有相關的驅動文件。

而上傳盜版遊戲的黑客，並不會把這部分自檢程序放到壓縮包里。

這樣壹來，用戶在解壓完遊戲之後就會發生文件缺失的情況，需要自己去網上找到對應的文件把牠補上。

沒有. dll 文件，遊戲就跑不起來。

那個時候玩的單機遊戲，從CS 、紅警、魔獸爭霸 3 到GTA 罪惡都市、騎馬與砍殺、文明 IV 等等等等遊戲，都是基於DirectX 接口開發的。

DirectX 的存在，覆蓋了整個電腦遊戲發展史。

那問題來了，為什麽在電腦上的遊戲離不開 DirectX 呢？

要解答這個問題，我們得先了解壹下圖形 API 的發展歷史。

早期的軟件開發沒有統壹標準，往往是壹個新的硬件出來，程序員就得為牠定制開發壹套軟件來用。

這就造成了硬件與硬件，軟件與軟件之間並不互通。

打個比方來說，妳跑到金拱門問服務員點單，要壹份雙層天椒皇堡，外加壹塊吮指原味雞打包帶走。。。

服務員可能會把妳當傻子看，他們的炸爐根本就做不出原味雞，想要吃到這些東西，隻能去不同的店買。

那時候程序員們開發遊戲也是如此，為了讓遊戲能在不同的硬件上跑，就要壹個個適配過來。

比如《仙劍奇俠傳》，想要在不同的平臺上玩，就需要程序員適配三次。

可以做，但沒必要，還掉頭發。。。

基於此，在人類的原始生產力 “ 懶 ” 的驅使下，程序員們發明出了 Application Programming Interface （ 應用編程接口 ），簡稱 API 。

牠的出現統壹了所有的開發規範，解決了不同硬件需要適配的問題，大大節省了開發的成本。

要是用統壹的API，就不需要重復開發了，直接適配。▼

這玩意的出現就好像是外賣平臺，啥漢堡炸雞店都有，想吃啥直接動動手指下單就會送上門，不用親自跑去買。

不過那時候率先登場的 API 的並不是 DirectX ，而是大名鼎鼎的 Glide 和 OpenGL ，還沒微軟什麽事。

Glide 的 API 標準是壹傢叫 3dfx 的顯卡公司創立的，在英偉達崛起之前， 3dfx 的 Voodoo 係列顯卡就是當初 3D 遊戲的絕對標桿。

不管是古早的《 DOOM 》、《古墓麗影》還是 FPS 始祖遊戲《雷神之錘》，都體現出了 API 接口的巨大優勢。

原本分散的遊戲開發者，都聚集到了統壹的平臺上來做遊戲，人多力量大，無數的新技術和好遊戲就源源不斷的冒出來了。

著名的 “ 三角胸 ” 勞拉。▼

這 3D 畫麵，在當時算得上是跨時代的。

而微軟這邊壹開始其實並不看好遊戲領域，根本不想在遊戲方麵投資。

壹方麵 Windows 95 係統做的也差不多了，隨時準備發布，管理層覺得這時候再做壹個遊戲編程界麵沒有太大必要。

另壹方麵從老的 MS-DOS 係統上轉移到新的環境里開發，誰也不敢保證會怎麽樣。

Eric Engstrom 看到了這上麵的前景，自己偷偷拉了個三人的小團隊，開發起了 DirectX ，頂著微軟管理層的壓力，把這個項目給做了下來。

到了 1995 年 4 月， DirectX 正式發布，並在後麵逐步融合進了 Windows 95 ，為微軟打入遊戲市場，立下了汗馬功勞。

有意思的是，在 Eric Engstrom 開發 DirectX 的過程中，不僅要麵對技術上的難題，還要麵臨微軟的上層百般阻撓，麵對企業內鬥。

這個過程還被寫成了壹本名為《 Renegades of the Empire 》（《帝國叛逆者》）的書，記述下了那段時間微軟內憂外患的處境。

內有管理層矛盾，外面臨反壟斷調查。▼

壹群程序員腹黑起來玩 “ 宮鬥 ” ，也是挺可怕的。。。

不過至少結果是好的， DirectX 在經過了幾個版本的更新之後，已經穩坐了遊戲圖形 API 的頭把交椅。

半條命 2 在 DirectX6.0 上的表現已經相當好了。▼

而 Glide 和 OpenGL 卻被命運開了玩笑，相繼翻車，給 DirectX 占領市場提供了很大機會。

Glide 翻車是因為 3dfx 的沒落，支持 Glide 的遊戲及設備越來越少，牠不及 Windows 係統有這麽多的開發者，又不開源，沒多久就頂不住了。

OpenGL 倒是開源的，不過因為內部意見不統壹，牠逐漸轉向了專業圖形領域的方向，漸漸弱化了遊戲方麵的更新。

在更新到了 DirectX 9.0 之後，微軟在圖形 API 的領域，基本坐穩了龍頭老大的位置。

順帶壹提，微軟的 XBOX 主機用到的也是 DirectX ，這樣壹來，就形成了壹個閉環，但凡廠商想要在主機平臺和 PC 平臺上開發遊戲，就繞不過 DirectX 。

隨之而來的就是 N 卡和 A 卡長達 10 年的顯卡大戰，由於兩邊都要用到 DirectX 來優化，微軟的更新就成了制衡 N 、 A 兩傢發展的砝碼。

微軟不愧是做 “ 操作係統 ” 的公司。

不過這兩年，OpenGL 的母公司 Khronos推出了自傢的新圖形 API Vulkan，意欲動搖 DirectX 的傳統優勢地位。

Vulkan 作為壹個攪局者，他的強勢之處在於跨平臺的兼容性，牠能在Windows、Linux、Android 三個平臺上開發，連接了電腦和手機端。

在底層硬件的兼容方麵，Vulkan 會更好壹些，遊戲開發者能更徹底的榨幹顯卡的性能。

未來的競爭或許會更勢均力敵壹些。。。

世超是覺得，我們在電腦遊戲里 “ 突突突 ” 玩爽的時候，也別忘了背後有成千上萬個像 Eric Engstrom 壹樣的程序員，在默默努力。

對於世超來說，對於電子遊戲的啟蒙記憶就是在電腦上的。

因為某些原因，我們小時候沒辦法接觸到遊戲主機，要是沒有電腦上的遊戲，世超的童年或許就錯失了壹個精彩的世界。

儘管很多都是盜版。。。

所有 PC 遊戲的開發人員，都值得感謝。